En suero, positivo

Este era el plan: Guillermo reclamaba los resultados, que no salían hasta el día siguiente, luego nos encontrábamos en el centro de la ciudad y juntos abríamos el sobre para averiguar si ya éramos padres o nos habíamos salvado. Éramos ingenuos, irresponsables, soñadores.

Cómo extraño esas épocas en las que lograba dormir toda la noche, inclusive estando a la expectativa de una noticia de semejantes proporciones. La insolencia de la juventud, la ignorancia ante la dimensión de los hechos y una fe en el destino que envidiaría cualquier predicador, esos fueron los susurros que me arrullaron.

La anestesia duró hasta el momento en el que el sobre llegó a mis manos. Estaba sentada en aquella cafetería en la Avenida La Playa, con mi primer y único novio al frente, que me miraba ansioso con ojos nobles.

Decidida como siempre, lo abrí sin demoras. Miraba por todos lados aquel papel y no encontraba información alguna sobre mi estado, necesitaba esa respuesta contundente… sí o no, el embarazo no se va con rodeos. La marca de aquella impresora de tinta era tenue, el documento estaba desordenado, o simplemente mi inconsciente no era tan determinado y tenía miedo de conocer el dictamen.

Estaba en todo el centro, en un cuadrito algo desteñido, Guillermo lo señaló para mí y decía: En suero: positivo.

Ese instante fue atemporal, todavía está ocurriendo y nunca parará. Ese momento guarda la conexión más fuerte que tengo con un ser humano. De ahí en adelante cada capítulo de mi historia ha sido “en suero: positivo”.